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NON OLTRE LE PORTE DEL SOLE 
Il romanzo postumo di Renato Pigliacampo sui misteri della memoria genetica 
 

 
“Io penso che questo giovane mi ha permesso un 
itinerario nei secoli per sbrogliare le mie 
emozioni. […] Alla fine, il mistero dell’Io mi ha 
condotto al presente del colloquio io/tu” (265) 

 
 

Un romanzo dove il protagonista è alla strenua ricerca di leggi matematiche e 
chimiche per inseguire un sogno realisticamente impraticabile: quello di viaggiare nel 
tempo. I protagonisti sono l’autore stesso (con il suo percorso esistenziale che riaffiora in 
maniera palese) ed Henrico, il giovane scienziato che alloggia in un appartamento nello 
stesso edificio, in uno stabile di Porto Potenza Picena. Poi c’è una nutrita compagine di 
personaggi che vediamo solo in qualche capitolo: viaggiando nel tempo il protagonista 
approfondisce, vede, interagisce con essi. Servono, ad ogni modo, per conoscere meglio il 
personaggio principale, cioè l’autore Renato Pigliacampo, che è presente a tutto tondo, nelle 
sue varie sfaccettature: la passione per la poesia e la letteratura, il fascino per la scienza e la 
mente umana, l’attenzione per il mondo degli handicap sensoriali, l’indomita ricerca di 
spiegazioni, il fare spesso irruento e puntiglioso, il carattere palesemente combattivo, 
risoluto e orgoglioso. 

Il viaggio nel tempo raccontato nel romanzo è un percorso a ritroso nella storia che 
avviene per sbalzi, senza una vera continuità in periodi coevi. Lo scopo primario del 
narratore sembra essere quello di incontrare determinati personaggi storici, che 
appartengono a secoli differenti, come l’imperatore Tiberio, il brigante Sciarra, Savonarola, 
Cagliostro, Leopardi. Di ciascuno di essi il protagonista-narratore è palesemente affascinato 
e incuriosito, al punto tale da aver messo in piedi questo stratagemma della dislocazione 
spazio-temporale, quale ultimo ritrovato della Scienza, per poterli conoscere e avvicinare, 
colloquiare e interagire con loro. La sua condizione – almeno inizialmente – è quella di un 
uomo scisso, profondamente dibattuto tra la foga che ha verso l’impresa cervellotica e 
assurda che si appresta a compiere e l’evidenza della sua vaghezza e impraticabilità: 
“credeva nella propria scoperta ma intuiva che difficilmente sarebbe stato compreso, capito” 
(59). 

E anche in ciò è possibile vedere lo stesso autore, il combattivo professor Pigliacampo, 
che per tutta la vita ha speso energie per battersi contro le ingiustizie o le aberrazioni dei 
“normali” nei confronti dei disabili sensoriali o motori. Una battaglia, la sua, che lo ha visto 
protagonista e sempre in prima linea ma che lo portò, in alcuni momenti, a episodi di crisi 
interiore e abbattimenti, proprio a causa di un disinteresse generale e di una forte 
lontananza dello Stato dalla gestione diretta di tali problematiche. Nelle poesie che ha scritto 
si percepiscono spesso rabbia e desolazione, anche con toni furenti, dovute a un sentimento 
d’inconsiderazione, d’emarginazione e d’incomprensione da parte delle istituzioni e della 
massa. Sentimento che spesso ha configurato nelle sue liriche mediante l’immagine 
dell’esule che, solo e indifeso, vive come su un’isola, lontano da tutti, nel disinteresse 
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generale. Della poesia della sua Regione (di cui Renato Pigliacampo, assieme a Leonardo 
Mancino, Remo Pagnanelli, Guido Garufi e Luigi Martellini fu protagonista di una fertile 
stagione, nella seconda metà del secolo scorso) così osserva: “I letterati oscuri delle mie 
Marche rinunciano alla gloria spicciola, di mercimonio, consueta in altri luoghi di Italia” 
(133). 

Tutta la prima parte del romanzo, con piccole digressioni, gira attorno a questa 
condizione di quello che vorrebbe presentarsi come l’uomo nuovo, l’uomo dell’oltre, ma che 
probabilmente non ha le giuste conoscenze e mezzi per raggiungere quella dimensione che 
gli appare illusoria e imprendibile. Sono raccontate soprattutto la frustrazione e la foga nella 
ricerca di informazioni, teorie, sistemi, appigli che possano dare il là al percorso di sviluppo. 
È una prima parte propedeutica, che funziona come cornice d’inserimento della vicenda. 
Nelle pagine successive la narrazione non avviene in maniera cronologica ma per scaglioni e 
a ritroso. “[Forse] avrei saputo risolvere l’ansia di ricerca dei miei antenati, sarei andato a 
ritroso nelle generazioni e non mi sarei fermato a narrare solo le ultime tre, come ho fatto 
scrivendo un libro dedicato a mio nonno, vergaro delle campagne maceratesi” (100). Si 
riferisce qui al suo precedente romanzo Il Vergaro. Storie di contadini nella terra di Leopardi 
(Moretti & Vitali, Bergamo, 1999), che pure ho potuto recensire. 

Inizia così, nel miscuglio narrativo, l’inserimento di un ricco repertorio di citazioni e 
riferimenti a saperi diversi, della scienza e della medicina, che ben esplicita la poliedrica e 
vasta conoscenza culturale di Pigliacampo. Si parla così dell’universo infantile studiato dal 
pedagogista Jean Piaget, che elaborò la teoria dello sviluppo cognitivo, ma anche del 
sociologo Marshall McLuhan e delle sue teorie sui sistemi di comunicazione massificati delle 
relazioni contemporanee. Si parla di tanti scienziati che hanno studiato la memoria umana: 
del genetista italo-greco Edoardo Boncinelli, che ha affrontato la questione del rapporto tra 
scienza ed etica; dello scienziato cognitivo canadese Steven Pinker, autore di vari saggi sulla 
mente, che Pigliacampo ricorda sostenere che “la mente continua a vivere anche dopo la 
morte del corpo” (223); dello psicologo britannico Alan Baddeley e la sua tesi che “senza 
memoria saremmo vegetali, intellettualmente morti” (105). C’è poi il darwinismo neuronale 
dei recenti studi del neuroscienziato italiano Giacomo Rizzolati, coordinatore di un gruppo 
di esperti che nel 1992 ha scoperto i “neuroni specchio”, sistemi cellulari del cervello che 
hanno la capacità stupefacente di attivarsi sia durante l’esecuzione di atti motori finalizzati 
sia con la sola osservazione di movimenti simili eseguiti da terzi. 

Finalmente il personaggio riesce a navigare nei secoli precedenti grazie alle ricerche, 
agli studi e alla tecnica (mai svelata!) del giovane scienziato pazzo Henrico, al quale si è 
affidato completamente. Il suo è un po’ come il patto diabolico di Mefistofele: accetta di 
compiere questo viaggio in un mondo sconosciuto (non è un inferno, ma è a suo modo 
insidioso!) offrendo la sua genuinità senza avere in cambio nessun tipo di rassicurazione. 
Come nella vendita dell’anima al demonio: pronto a offrire tutto di sé (compreso il corpo) 
per raggiungere il desiderio che ha sempre attanagliato la sua esistenza. La finalità non è 
tanto quella di ritrovare personaggi di tempi andati o di colloquiare direttamente con 
Giacomo Leopardi (da lui profondamente amato, studiato e richiamato nella sua opera) o di 
essere edotto in modo inesauribile di quella che chiama “la ricerca mnemonica del mio 
passato” (109), quanto quella di “capire meglio quel che avviene nel nostro cervello” (103), 
cercare di dare una spiegazione al funzionamento visivo-mnemonico, intellettivo-neuronale 
che contraddistingue la specie umana e che gli consente di pensare e ricordare, di 
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recuperare il passato. In questo senso il romanzo non propone solo un recupero del passato 
ma la sua attualizzazione mediante una sorta di reincarnazione dei tempi andati. Il passato 
viene rivissuto. 

La natura sovrapposta di autore-personaggio-voce narrante si configura in maniera 
abbastanza semplice e veloce e permane per tutto il corso della narrazione. L’incontro con 
il Grande Genio Recanatese è quello più importante e auspicato: “Era il poeta del quale, 
bambino, avevo udito parlare il nonno Neno, che mi raccontava di poesie stupende e le 
recitava a memoria, forgiando la mia fantasia di fanciullo mentre, incantato, ascoltavo gli 
endecasillabi e i settenari degli Idilli” (208). Il loro incontro è per Pigliacampo la realizzazione 
di un sogno, di un’affascinante esperienza, per cui Henrico (ennesima voce dello stesso 
Pigliacampo) sottolinea quanto “[La sua scienza sia] avviluppata nella neurobiologia e 
neuropsicologia e nello studi dei processi empatici, perché il sistema neurale deve 
intrinsecamente connettere le emozioni” (238). Nei dialoghi col sommo poeta viene posto 
uno dei quesiti che, forse, ha sempre attanagliato Pigliacampo uomo, poeta sordo: “Mi 
balenò in mente una domanda che sentivo decisiva: “Signor conte, chi per sventura nasce 
sordo non può accedere all’astrazione?”” (236). In altre parole: può arrivare a sentire 
l’intensità lirica all’estrema potenza e alla creazione di opere che posseggano quell’universo 
sonoro e musicale a cui non accede? La fantomatica (in quanto pura astrazione) risposta di 
Leopardi sembra essere positiva: “Un sordo forse fatica di più perché non ha esperienza di 
quel suono, di quella voce o di quell’idioma. Ma l’uomo è scintilla divina, vie misteriose lo 
conducono tra parola e suono, tra spazio e tempo, tra pensiero e amore” (236). In un 
successivo colloquio con Leopardi, il protagonista è tutto teso a chiedere come nasce l’atto 
poetico, il perché la poesia imprime sulla carta una forma di esigenza impellente alla quale 
l’uomo non può esimersi: “Volevo capire, una buona volta, il segreto del suo Canto” (246). 
La risposta del Genio è spiazzante: “Allora come si fa la poesia? Non c’è risposta. I poeti non 
sono come le stagioni, che si susseguono sempre allo stesso modo, e ciascuna è 
caratterizzata da determinati eventi. In estate non nevica. Se succede non va bene qualcosa 
nel nostro pianeta Terra; lo stesso se a gennaio c’è un caldo a quaranta gradi. Almeno mi 
riferisco al nostro Stato Pontificio, in cui viviamo. [...] Ebbene, il poeta è colui che, in ogni 
istante della sua vita, sa rovesciare l’evento! [...] Creando un fatto nuovo, che genera 
emozione. Senza l’emozione non c’è proprio niente” (246-247). 

Il romanzo si chiude con un “Epilogo secondo” che Pigliacampo aveva ultimato di 
scrivere pochi giorni prima che la malattia lo cogliesse, senza che potesse riprendersi. In 
queste ultime pagine, dopo l’ampio circumnavigare il tempo passando in secoli diversi, 
Pigliacampo si domandava se il suo percorso di vita non si approssimasse alla chiusura 
(“Forse è tempo di mettere fine al mio ciclo esistenziale”, 263). Sapendo cosa accadde poco 
tempo dopo aver completato questo romanzo (che considerava il suo “capolavoro”), viene 
da chiedersi se le sue considerazioni non siano state in qualche modo lucidamente 
anticipatorie nel pronosticare che sì, il suo percorso, il suo ciclo esistenziale, si stava 
apprestando alla conclusione. Questo rende l’opera ancora più carica di significato, se 
pensiamo che esiste una completa sovrapposizione e mescolanza tra autore, voce narrante 
e protagonista: ognuno di essi ha qualcosa di Renato e tutti insieme descrivono il professor 
Pigliacampo, uomo dai ragionamenti ardimentosi, dai voli pindarici, dalla ricerca fiaccante 
delle soluzioni ai quesiti, dello svelamento della realtà. 
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Ed è per questo che vien da pensare che nello scienziato pazzo Henrico in realtà non 
ci sia altro che lo stesso autore, è lui stesso poeta-scienziato che ha sempre fedelmente 
ricercato una sperimentazione per giungere oltre, al di là del ragionevolmente consentito. 
Pigliacampo è l’uomo che viaggia in secoli andati, ma anche l’uomo che pone il problema 
della dispersione dei ricordi, che affronta questioni neurologiche e ipotesi scientifiche sulla 
memoria genetica. In tutto questo non va dimenticato il suo atteggiamento fiero e spesso 
polemico, la natura combattiva tesa a denunciare ipocrisie, abbattere forme denigratorie e 
di marginalità. Si è sempre speso, con i suoi mezzi, a difendere ciò in cui credeva e, con la 
stessa fedeltà, non ha mancato di svelarsi spesso critico e irato, in lotta con un mondo 
disinteressato e lontano, sperimentando su di sé la desolazione per non essere in grado di 
farsi sentire adeguatamente e ottenere le legittime risposte. Una delusione che è ben 
presente in varie poesie dell’ultimo periodo, quelle di Nel segno del mio andare (2013) e di 
altre precedenti raccolte inserite nell’opera antologica Nella sera che cala sul litorale. 
Percorso antologico nella poesia del Guerriero del Silenzio (2016), a mia cura e con una nota 
di Guido Garufi. 

La chiusa del romanzo non poteva che riprendere quel tono tra il melanconico e il 
tormentato, tra l’afflitto e il depresso, nostalgico di un tempo andato e dolente per tanta 
disattenzione, conscio, però, nella sua ampia cultura di “piccolo grande uomo” di aver reso 
molto all’umanità con il suo operato e la letteratura impegnata. Per bocca dello scienziato 
Henrico, che lo riporta alla realtà presente dopo l’ultima incursione nel passato, e così gli 
dice in chiusura: 
 

“Renato Pigliacampo, conosco la tua storia. Ti ho seguito da molto 
tempo. L’ho fatto stando a debita distanza, nella tua frenetica lotta di 
attirare l’attenzione dei politici verso le persone che la gente comune 
chiama “i più deboli”. Hai subito tanti rifiuti, hai compreso che ai 
cosiddetti “normali” non frega niente dei sordi, forse per superficialità, 
per il semplice motivo che nel presentarvi non richiamate l’insulto della 
disabilità sulla carne visibile del corpo”. (265) 
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